롤렉스를 처음 만난 순간부터 하나씩 차곡차곡 쌓여간 나만의 이야기. 시계 그 이상의 의미가 된 롤렉스와의 여정을 따뜻하고 솔직한 말투로 풀어봅니다.
사람마다 어떤 물건에는 이야기가 스며 있잖아요? 누군가는 사진 속 미소에서 그날의 감정을 떠올리고, 또 어떤 사람은 오래된 책갈피에 끼워둔 영화 티켓을 보고 그 시절 사랑을 떠올리죠. 나에게 그 이야기를 품고 있는 물건 중 하나가 바로 롤렉스예요.
단순한 시계라고 말하기엔 너무 많은 감정이 얽혀 있고, 단순한 사치품이라 하기엔 너무 많은 시간과 마음이 담겨 있어요. 오늘은 그 롤렉스와 나, 함께 걸어온 이야기를 한 걸음씩 꺼내볼까 해요.
첫 만남: 쇼윈도 너머의 동경
고등학생 때였나, 명동 거리를 걷다 우연히 보게 된 쇼윈도 안의 롤렉스 시계. 초록색 벽에 금색 왕관이 딱 박힌 그 로고가 눈에 들어오는 순간, ‘와, 저건 대체 어떤 사람의 손목에 있을까?’ 하고 생각했어요.
그때는 몰랐죠. 언젠가 그게 내 손목에 채워질 줄은. 아직은 멀기만 한 꿈처럼 느껴졌고, 그냥 바라보는 것만으로도 충분했던 시절이었어요.
첫 월급, 그리고 롤렉스라는 결심
대학교를 졸업하고 첫 회사에 들어가서 처음으로 월급을 받았을 때, 그 돈으로 뭘 해야 할지 참 많이 고민했어요. 대부분은 저축하라고 했고, 일부는 여행을 가라고 했고.
근데 문득 이런 생각이 들더라고요. ‘나를 위해, 오랫동안 간직할 무언가를 사고 싶다.’ 그렇게 롤렉스를 떠올렸어요. 막연했던 동경이 그제야 현실적인 목표가 되었죠.
물론, 첫 월급으로 롤렉스를 살 수는 없었지만, 그때부터 매달 조금씩 적금통장을 만들었어요. 그리고 폴더에 시계 사진을 저장하고, 모델명들을 외우기 시작했죠. 마치 마음속으로 조금씩 다가가듯이요.
첫 구매: 롤렉스를 내 손목에 걸던 날
몇 년을 모은 돈. 정말 말 그대로 몇 년 동안 꾸준히, 조심히, 계획적으로. 마침내 내 손목에 오이스터 퍼페츄얼 데이트저스트가 걸리던 그날, 나는 거울 앞에서 한참을 시계를 바라봤어요.
그 시계가 뭐 특별한 기능이 있거나 첨단 기술이 있는 건 아니에요. 하지만 그 안에는 ‘내가 걸어온 시간’이 그대로 담겨 있었어요. 노력의 결과, 기다림의 보상, 그리고 나를 위한 선물.
아무 말도 안 했지만, 내 손목을 본 아버지가 웃으면서 한마디 했어요.
“이제 네 시간은 네가 만드는 거다.”
그 말이 참 오래 기억에 남더라고요.
시간과 함께 깊어지는 애정
롤렉스를 손에 넣고 나서도 삶은 크게 바뀌진 않았어요. 여전히 지하철을 타고 출근했고, 주말엔 카페에서 책을 읽고, 비 오는 날이면 집 앞 편의점에 슬리퍼 끌고 갔죠.
그런데 그 시계가 어느 순간, 나의 ‘시간’을 인식하는 방식에 변화를 주더라고요. 예전엔 시간에 쫓기듯 살았다면, 이제는 시간을 ‘누린다’는 느낌이랄까요.
특히 중요한 미팅이나 프레젠테이션 전, 손목시계를 조용히 한번 들여다볼 때마다 ‘그래, 여기까지 잘 왔어’라는 작은 확신이 생겨요. 누구에게 보이기 위한 게 아니라, 나 자신에게 전하는 말처럼요.
남들 눈엔 시계, 나에겐 기억의 저장소
재미있는 건, 그 롤렉스를 차고 있으면 사람들이 꼭 물어봐요. “진짜야?”, “이거 얼마짜리야?”, “와, 부자네~” 같은 말들.
하지만 사실 내겐 그런 게 중요하지 않아요. 이 시계는 내가 몇 번이나 포기할까 고민했는지, 돈 모으다가 어떤 유혹을 참았는지, 그리고 결국 해냈을 때의 기쁨이 담긴 기억의 저장소예요.
누군가는 작은 상처에도 기념비를 세운다지만, 난 이 시계를 통해 내 인생의 어떤 순간들을 고이 간직하고 있어요. 그것만으로도 충분히 값진 존재죠.
중고거래, 혹은 세대를 잇는 유산
사실 한동안 롤렉스를 중고로 팔까 고민도 했어요. 큰돈이 되니까요.
하지만 그럴수록 마음 한켠이 뻥 뚫리는 기분이 들었어요. 어느 날 아버지와 이야기를 하다 그가 30년 전에 받았던 시계를 보여주셨어요. 아직도 잘 작동하더라고요.
“이건 나중에 네 아이에게 물려줘도 되겠다.”
그 말에 순간 마음이 찡했어요. 그냥 사치품이 아니라, 시간을 담은 가보가 될 수도 있다는 사실.
그날 이후로는 단 한 번도 팔 생각을 하지 않았어요.
나에게 롤렉스란?
정리하자면, 나에게 롤렉스는 단지 손목에 차는 시계가 아니에요.
그건 내가 나 자신을 믿고, 시간을 투자해서, 결국 나만의 가치를 만들어낸 작은 증거예요.
매일 보지 않아도, 시간이 흐를수록 더 깊어지는 그런 감정. 고작 시계 하나로 이렇게까지 말이 많아질 줄은 몰랐지만, 그만큼 이 롤렉스엔 많은 나의 순간이 스며 있답니다.
FAQ
Q. 롤렉스를 사는 게 정말 가치 있는 투자일까요?
A. 경제적인 관점에서 보면 모델과 시기에 따라 가치는 달라지지만, 오랜 시간이 지나도 그 가치를 유지하거나 오히려 상승하는 경우도 많아요. 하지만 ‘투자’보다는 ‘의미 있는 소비’로 접근하길 추천해요.
Q. 어떤 모델부터 시작하는 게 좋을까요?
A. 오이스터 퍼페츄얼이나 데이트저스트처럼 클래식한 라인이 입문용으로 좋아요. 취향과 예산에 따라 고르되, 너무 트렌드에 흔들리진 않는 게 좋습니다.
Q. 롤렉스를 통해 얻는 가장 큰 만족은 무엇인가요?
A. 스스로에게 보낸 신호 같아요. ‘넌 이만큼 해냈어, 앞으로도 괜찮을 거야’라는. 물질이 아니라 의미에서 오는 만족감이 가장 커요.
혹시 당신도 지금 어떤 물건을 향해 천천히 걸어가고 있다면, 그 길의 끝에서 당신만의 롤렉스를 만나게 되길 바라요.
그건 시계일 수도, 아니면 어떤 꿈일 수도 있어요. 중요한 건, 한 걸음씩이라는 거예요. 우리 모두의 이야기는 그렇게 쌓여가니까요.
