치과 의자에 앉는 순간 누구나 한 번쯤 떠올리는 생각들. 긴장, 공포, 민망함부터 웃픈 에피소드까지… 현실감 넘치게 풀어본다. 이 글을 보면 치과도 조금은 편해질지도?
치과 의자에 앉는 그 순간, 이상하게 머릿속이 바빠진다. 평소엔 떠오르지도 않던 생각들이 마구잡이로 몰려오고, 입은 벌리고 있는데 마음은 소란스럽기 그지없다. 마치 뇌가 “응급 모드”로 돌입한 것처럼, 이성적인 생각과 감정들이 번갈아가며 왔다 갔다 한다.
이 글에서는 우리 모두가 한 번쯤 겪었을 법한, 치과 의자에 앉은 그 순간에 떠오르는 생각들을 풀어본다. 다소 우스꽝스럽고, 때로는 진지하고, 또 어떤 건 꽤 철학적이다. 당신도 분명 공감할 수 있을 것이다.
이게 그렇게 무서운 일이었나?
치과 예약할 때는 그냥 “잇몸 스케일링 좀 해야지” 하고 별생각 없었다.
근데 막상 의자에 누우니까 왜 이렇게 겁이 나는 걸까? 치과 공포증(Dental Phobia)까지는 아니어도, 이상하게 손발에 힘이 들어가고 온몸이 긴장되는 그 느낌.
“치과 의자만 보면 심장이 벌렁거린다”는 사람들, 당신만 그런 거 아니다.
기계 소리만으로도 심장이 쿵쾅
- 드르륵, 지이잉… 이상하게도 이 기계 소리엔 사람을 불안하게 만드는 뭔가가 있다.
- 실제로 ‘치과 공포의 70%는 소리 때문이다’라는 연구 결과도 있다 (출처: Journal of Dental Research).
- 그래서 요즘은 소리 줄인 무소음 기계도 나오고, 음악 들으면서 치료받는 곳도 점점 늘고 있다.
입 벌리고 있는데 왜 이렇게 생각이 많아질까?
입을 크게 벌리고 아무것도 못하는 상태는 신체적으로도, 심리적으로도 꽤 무력한 느낌을 준다.
그 틈을 타서 머릿속은 멋대로 생각을 퍼붓기 시작한다.
“나 오늘 왜 이런 옷 입고 왔지…”
- 누워 있다 보니 바지가 말려 올라간다든가, 스타킹이 뒤틀린 게 자꾸 신경 쓰인다.
- 더 심한 경우엔, “양말에 구멍 났나?” 하고 괜히 다리에 힘 들어가기도 한다.
“치실 좀 할 걸…”
- 치료 시작도 안 했는데 벌써 후회가 밀려온다.
- “그냥 정기검진이라며 왜 이렇게 아프게 생겼지?”
- “치실 안 했다고 너무 혼내지 말아 주세요…”라는 생각, 속으로 계속 반복.
이 상황, 나만 웃기고 민망한가?
누워서 입 벌리고 있는 모습이 누가 봐도 우습다. 게다가 간혹 치료 도중 입에 물 튀고, 침 고이고, 혀가 의도치 않게 움직이기도 한다.
“선생님 죄송해요, 혀가 말을 안 들어요…”
- 입 안에서 혀가 본능적으로 피하려고 움직인다.
- “가만히 계세요~”라고 말하지만, 그게 마음처럼 되나?
- 혀가 너무 긴 것 같다는 생각까지 문득 든다.
코 막히면 진짜 난감하다
- 입 벌리고 있으니까 코로 숨 쉬어야 하는데, 하필이면 오늘 왜 코가 막혀 있지?
- 순간 패닉. 이러다 질식하는 거 아니냐는 상상까지.
- 치료받다가 “잠깐만요, 숨 좀 쉴게요…” 하는 사람들, 다들 겪어봤다.
치과 선생님이 생각보다 따뜻한 이유
항상 무표정하고 차가울 줄 알았는데, 막상 치료받다 보면 의외로 친절한 말을 많이 해준다.
“잘하고 있어요~ 조금만 참으세요”
- 이 말이 그렇게 위로가 될 줄이야.
- 누군가 고통 속의 나를 응원해 준다는 느낌, 생각보다 크다.
- 괜히 눈물날 뻔…
“다 끝났어요~ 고생하셨어요”
- 이 말 한마디에 모든 고통이 씻겨 나간다.
- 짧게는 10분, 길게는 한 시간. 드디어 해방의 순간.
- “다시는 안 올 거야” 싶다가도, 몇 달 뒤 다시 예약하게 되는 아이러니.
치료 끝나고 거울 볼 때 드는 생각
치료받고 나서 거울을 보면, 늘 어딘가 어색하다.
입 주변에 마취가 남아 있어서 표정이 이상하고, 립밤도 다 지워져 있다.
“나 지금 웃고 있는 거 맞지?”
- 표정이 어색해서 웃는 건지 찡그리는 건지 헷갈린다.
- 턱 한쪽이 안 움직이는 느낌, 마취가 풀릴 때까지 계속 신경 쓰인다.
“입술 왜 이래…”
- 마취로 입술 감각이 없어서 커피 마시다 흘리는 건 일상.
- 지하철 거울 볼 때마다 괜히 한 번 더 확인하게 되는 얼굴 상태.
다음엔 꼭 준비하고 싶은 것들
치과는 가기 전 준비가 은근히 중요한 곳이다. 마음의 준비뿐만 아니라, 신체적인 준비도 생각보다 크다.
가볍게 양치하고 가기
- 물론 의사 선생님은 다 이해해 주신다지만, 그래도 민망하긴 하다.
- 특히 점심시간 이후 예약이면, 치아 사이 음식물 체크 필수!
편한 옷, 편한 신발
- 누워서 한참 있어야 하니 꽉 끼는 청바지, 불편한 부츠는 피하는 게 낫다.
- 특히 치과 의자에는 다리 꼬기 어렵기 때문에 불편한 옷은 더 거슬린다.
긴 머리 묶고 가기
- 머리카락이 얼굴에 닿으면 간지럽고, 귀 뒤로 넘겨도 계속 흘러내린다.
- 이럴 땐 질끈 묶고 가는 게 훨씬 낫다.
이상하게 철학적인 생각도 든다
치과에서의 무기력한 자세는 종종 삶에 대한 묘한 성찰로 이어지기도 한다.
“나는 왜 이렇게 살고 있을까…” “치실 좀 했다고 인생이 달라졌을까?” 같은 질문들 말이다.
치아 하나로도 인생이 이렇게 달라질 수 있다니
- 작은 충치 하나가 이렇게 사람을 흔들 수 있다는 것.
- 결국 인생은 디테일의 연속인가…?
- 충치로 철학적 성찰까지 하게 될 줄은 몰랐지만, 그게 또 인생.
치과는 공포가 아닌, 현실이다
치과 의자에 앉은 그 순간은 공포와 민망함, 후회와 깨달음이 공존하는 진귀한 순간이다.
하지만 그만큼 우리 삶과 밀접하게 닿아 있는 공간이기도 하다.
정기검진은 건강한 삶의 시작이고, 두려움을 넘는 순간이기도 하다.
치과는 무섭지만, 그만큼 “치과 의자에 앉은 당신”은 용감하다.
